Встреча у Каминкера
На выходных прошла встреча в мастерской, но не в моей дизайнерской, а в мастерской скульптора Дмитрия Каминкера.
Загородный дом на фоне сумеречного неба представляется монументальным силуэтом. Стоит войти во двор, закрыть глухую калитку, подойти ближе — Петербург пропадает, его не слышно, а время в саду замедляется и замирает среди тёмных крупных скульптур. Дом встречает высокими потолками, холодными окнами и комнатами по трём этажам, всё в скульптурах и картинах. Похожее впечатление было по вечерам в Инженерном замке, где я работал лаборантом в секторе скульптуры.
В мастерской холодно, пахнет деревом, книгами и пловом. Дом, музей и мастерская одновременно. Я люблю, когда в дизайне высокая плотность информации, и мне нравится, что информация содержится везде и с избытком, от первых ступенек и перил до полок с произведениями, каждое из которых со своей историей. Многомерность и таинство. Тусклый свет ловит картины, скульптуры, фрагменты произведений, которые вглядываются в меня и первые начинают диалог.
В тёплой части дома кипит жизнь — раскрывается стол, идёт поиск стульев и табуреток, из кухни в гостиную постоянно носят салаты, булочки, закуски, и, разумеется — самогон, без него нельзя. Гости дома — десятилетиями друзья, крепкая компания. Художники, скульпторы, искусствоведы, дизайнеры. Осторожно прохожу в гостиную, уворачиваюсь от людей, стараюсь не задеть искусство.
Порция салатов, тост за встречу, картину переворачивают — оборот служит экраном для проектора. Будем слушать лекцию про астрофизику. Тема — «Космический телескоп “Джеймс Вебб” и новые горизонты Ранней Вселенной». Лекцию читает Александр Каминкер, астрофизик. Нравится контрастная рифма искусства и науки! Аудитория мало что понимает, я стараюсь максимально всё запомнить, чтобы потом дочитать в интернете, но сходимся в одном — жизнь интересная штука.
В компании друзей и семьи уютно и по-домашнему. Возможно, ещё самогон помогает, как и яркая ирония. Ко Вселенной вопросы, конечно, есть, даже стало больше после лекции, но в целом пока всё устраивает, можно не переделывать.
Смотрю на искусство вокруг, непонятное, интересное, таинственное. Нравится египетская тема, божества, узнаю Анубиса по голове собаки. Много мыслей на тему, все какие-то серьёзные. Ну в целом, да, лекция по астрофизике настраивает.
Ловлю взгляд автора, спрашиваю:
— А вот это Анубис, да? А расскажите, так интересно…
— М? Да не, это «Сука с фонарём»
— …
Смеялся, все так просто оказалось, а я навыдумывал. И в целом, да, какие бы конструкции мы ни строили — жизнь красива в своей честности и ясности, тут важнее не испортить. Хочу делать такой же дизайн — честный и ясный.
Эффект неожиданный — в Мастерской, в дизайнерской, встречи стали ещё важнее. Оно пройдёт сквозь время и обретёт ценность. Потому что можно обсудить, поделиться идеями, концепциями, спросить как у кого дела, буквы порисовать или лекцию прочитать. Мы дизайним всякое, в общем, не сильно значимое, пыль какую-то, но во Вселенной из пыли звёзды образуются.
Возникла перспектива — захотелось, чтобы и через 30 лет такие встречи были, надо только мне научиться готовить плов.